দুই বছর আগে পর্য্যন্ত দেবু, এক সাদামোটা মধ্যবিত্ত জীবন যাপন করছিলো তাহার প্রিয় পত্নী দোয়েল এর সঙ্গে। কিন্তু নিয়তি সেই সুখী দাম্পত্য জীবনে ঝড় তুলে দিলো। মাত্র ৩৯ বছর বয়সী দোয়েল হটাৎ হৃদ রোগে আক্রান্ত হয়ে, মারা যায়। দেবু প্রচন্ড ভেঙে পড়ে। সেই সময়, তাহার একমাত্র কন্যা, মাধবী, তার এক বছরের ছেলে এবং জামাই বিনোদ কে নিয়ে, তার পাশে এসে দাঁড়ায়। তাদের সান্নিধ্যে দেবু নিজেকে সাম্ভলে নিলো এবং মেয়েকেও তার মাতৃ হারার দুঃখে সান্তনা দিয়ে বুঝিয়ে, খুশি রাখার চেষ্টা করে গেলো। দিন কুড়ি পর মেয়ে জামাই তাদের বাড়ি ফিরে গেলো আর দেবু আবার তার অফিসের কাজে নিজেকে ব্যস্ত রেখে নিজের একাকীত্ব জীবন যাপন করতে লাগলো।
দেবু আর দোয়েলের একমাত্র কন্যা মাধবী। একমাত্র সন্তান বলে অনেক অনেক আদরের ছিল। তাহারা তাহাদের একমাত্র মেয়েকে খুব তরাতরি, মানে মাত্র ১৮ বছর বয়সেই বিয়ে দিয়ে ছিল। বিবাহের এক বছর পার হতেই, মাধবী একটি পুত্র সন্তানের জন্ম দেয়। চার বছরের সুখী দাম্পত্য জীবনে ওদের আবার একটি সন্তানের জন্ম হতে চলেছিল। কিন্তু হটাৎ ঘটে যায় একটি মর্মান্তিক ঘটনা। মাধবী, আট মাসের অন্ত:সত্ত্বা থাকা কালীন, ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যাবার সময় তাহাদের ট্যাক্সির সঙ্গে একটি বিপরীত মুখী লড়ির সাথে ধাক্কা লাগে এবং সেই দুর্ঘটনায় মাধবী গুরুতর আহত হয়। তার পেটের বাচ্চাটিও আঘাত পায় এবং সেই রাত্রেই মাধবীর অপারেশন করা হয়ে। কিন্তু বাচ্চাটিকে বাঁচানো যায় নি। অনেক কষ্টে, মাধবীকে বাঁচাতে পারে ডাক্তাররা, কিন্তু পেটে আঘাতের ফলে, সে কোনোদিনো আর গর্ভবতী হতে পারবে না, জানিয়ে দেয়। সেই দুর্ঘটনায় মাধবীর ছোটো ছেলে দুর্ঘটনার স্থলেই মারা যায় এবং তার স্বামী, বিনোদ চার দিন হাসপাতালে মৃত্যুর সাথে যুদ্ধ করে, শেষ পর্যন্ত হার মেনে, শেষ নিঃস্বাস ত্যাগ করে। মাধবী মাত্র ২৩ বছর বয়সে বিধবা হয়ে যায়।
এক মাস পর হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বিধবা বেশে মাধবী শ্বশুর বাড়িতেই ওঠে। কিন্তু মাস দুই তিন পর, বিনোদের প্রভিডেন্ট ফান্ড, গ্রেচুইটি, জীবন বীমার টাকা, ইত্যাদি, সব পাওয়ার পর, মাধবীর শশুর বাড়ির লোকেরা, সেগুলো সব নিজেরা হাতিয়ে নিয়ে, মাধবীকে অপয়া অপবাদ দিয়ে, ওদের ছেলের আর নাতির মৃত্যুর জন্য দোষী বলে অত্যাচার শুরু করলো। কথায় কথায় ওকে ডাইনি, রাক্ষুসী বলে গালাগালি দিতে লাগলো। শেষমেশ মাধবীর নামে কুৎসা রটিয়ে ওকে ওদের বাড়ির থেকে তাড়িয়ে, বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলো।
মেয়ে বাপের বাড়িতে এসে, বাবাকে জড়িয়ে ধরে খুব কাঁদলো। বাবাও মেয়েকে জড়িয়ে চোখের জল ফেললো। মেয়ের কাছে সব শুনে দেবু তার মেয়েকে বোঝালো, সান্তনা দিলো, আর বললো, "তুই কোনো চিন্তা করিস না মধু, আমি তো আছি, আমার যে টুকু টাকা কড়ি আছে, আর এই বাড়িটি, সবই তো তোর, ওরা কি করেছে ভুলে যা, আমিও একাই থাকি, আমরা দুজন দুজনার একাকীত্ব দূর করে, গল্প গুজব করে কাটিয়ে দেবো।"
দেবুর বাবা - মা মারা যাবার পর, তাদের গ্রামেই, পৈতৃক সম্পত্তি হিসাবে, গ্রামের প্রায় শেষ সীমানায় দুই কাঠা একটি জমি পেয়েছিলো। সেই জমির উপরেই, একটি ছোটো পাকা বাড়ি তৈরী করলো আর বছর তিন আগে ভাড়াবাড়ি ছেড়ে, সস্ত্রীক নিজের বাড়িতে এসে উঠেছিল। কিন্তু দুই বছর আগে স্ত্রী মারা যাবার পর থেকে ওর বাড়িতে কোন মহিলা নেই। দশটা পাঁচটা অফিস করে। তাহার ও নিঃসংগ জীবনে হতাশা চেপে বসছিল। মধু আসাতে দেবু বেশ আনন্দ অনুভব করলো। মধু, মাধবীর ডাক নাম।
দেবুর বাড়িতে একটি বসার ঘর, একটি শোবার ঘর, একটি রান্নাঘর এবং একটি পাঁচ ফুট চৌকো বাথরুম আর তার পাশেই, পাঁচ ফুট চৌকো একটি পায়খানা। বাইরের দরজা দিয়ে ঢুকেই, বসার ঘর, তার ডান দিকে রান্নাঘর। একটি ছোটো প্যাসেজ বাইরে যাবার দরজার উল্টো দিকে, যার ডান দিকে শোবার ঘর আর প্যাসেজ এর বাম দিকে পাশাপাশি বাথরুম এবং পায়খানা। রুমগুলি বড় না হলেও, একদম ছোটও নয়। শোবার ঘরে একটি ডবল বেড বিছানা পাতা ছিল। মধু আসাতে, শোবার ঘরটি মধুকে ছেড়ে দিলো। মধু আপত্তি করলেও, দেবু মেয়ের কোনো আপত্তি শুনলো না। মেয়েকে বসার ঘরে পুরোনো সোফা - কাম বেড টি দেখিয়ে বললো, "আমি এখানেই শুয়ে পড়বো।"
মধুর তখনো মানসিক অবস্থা খুব ভালো ছিল না, তাই বাবার সঙ্গে তর্ক না করে চুপচাপ রয়ে গেলো। ধীরে ধীরে মধু রান্না বান্না সহ ঘরের সমস্ত ভার নিজের কাধে তুলে নিল কিন্তু মুখে কোনো হাসি ছিল না। যান্ত্রিক কল এর মতন বাড়ির সব কাজ কর্ম করে যেতে লাগলো। দেবু, সোম থেকে শনি, সকাল নয়টা - সাড়ে নয়টার মধ্যে খেয়ে দেয়ে অফিসে চলে যেতো আর ফিরতো বিকেল ছয়টা নাগাদ। মধু তাই বলতে গেলে সকাল থেকে বিকেল একাই বাড়িতে থাকতো। দেবুও লক্ষ্য করলো মধুর মনমরা ভাব এবং তাই দেখে সে খুব মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিলো। তাই রোজ বিকেলে বাড়ি ফিরে খুব চেষ্টা করছিলো মধুর সাথে স্বাভাবিক কথা বাত্রা বলে, ওকে ওর দুঃখ দূর করার। অফিস থেকে ফিরে, রোজ বিকেলে এবং রবিবার সারা দিন মেয়ের সাথে বেশি করে সময় কাটাতে লাগলো, জোর করে বাইরে ঘুরে বেড়ানো, রেস্টুরেন্টে রাতের খাবার খাওয়া, সিনেমা হলে সিনেমা দেখা ইত্যাদি করতে শুরু করলো। এক দেড় মাস এই ভাবেই কেটে গেলো। মেয়েও কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে উঠলো। কিন্তু দেবুর মনে বিরাট একটা প্রতিক্রিয়া শুরু হলো। দেবু তার মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হতে লাগলো। দেবু নিজের মন কে বোঝালো, 'এটা সম্ভব না, আমার মেয়ের দিকে লোলুপ দৃষ্টি দেওয়া পাপ, না সে মেয়ের কাছে ছোটো হতে পারবে না।' অতি কষ্টে দেবু নিজেই নিজেকে সংযত করলো।
একদিন শীতের শুরুতে, ভোরের দিকে মধু বাথরুমে যাওয়ার জন্য শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। দেখলো বসার ঘরে একটি মাদুর পেতে তার বাবা শুয়ে আছে। দৌড়ে বাবার কাছে পৌঁছে তাকে মধু জাগিয়ে জিজ্ঞেসা করলো, "বাবা, … কি হয়েছে? তুমি নিচে এখানে শুয়ে আছো যে? সোফা কাম - বেড এ কি হল?"
দেবু বললো, "আর বলিসনা মা, সোফা - কাম বেড টা অনেক পুরনো, সব স্প্রিং গুলো প্রায় ভেঙে গিয়েছে, ওটাতে আর শোয়া যায় না, পিঠে ভীষণ লাগে, ঘুম হয় না। তাই এখানেই কয়েক দিন ধরে শুচ্ছি।"
মধু - "আমাকে আগে বললে না কেন? আমি এখানেই ঘুমাতাম, আর তুমি খাটে শুতে পারতে।"
দেবু - "না রে মা, তা হয় না। তুই নিচে শুবি, তাই কি আমি দিতে পারি?"
মধু - "না বাবা, আমি এখানে মেঝেতে শুলে কি হয়েছে, কোনো অসুবিধা হবে না আমার। তুমি খাটে গিয়ে শুয়ে পরো।"
দেবু - "মধু, তুই এ কী বলছিস? তুই যে আমার মেয়ে। তুই মা হয়ে উঠেছিলি বটে, কিন্তু তুই এখনও আমার সন্তান। আমি কিছুতেই তোকে মেঝেতে শুতে দেবো না। আর বাজে কথা বলিস না তো। তুই আমার বিছানায় শুবি আর আমি এখানে শোবো, এটি চূড়ান্ত, এখন আর কোনও যুক্তি তর্ক নেই।"
মধু - "কেন ওটা তো তোমার আর মার বিছানা। তুমি কেন শোবে না?"
দেবু - "আরে পাগলী, এর আগে যখন তুই জামাই কে নিয়ে এসেছিলি, তখন তোদের আমরা শোবার ঘরটা ছেড়ে দি নি? তখনো আমি এখানেই শুতাম।"
মধু - "সেটা আলাদা কথা, তোমার জামাই আর আমি ছেলেকে নিয়ে শুতাম খাট টায়। এখন তো এতো বড় বিছানায় আমি একা শুই, আমার ও ভালো লাগেনা দেখতে তুমি মেঝেতে শুয়ে থাকবে আর আমি খাটের উপরে শুয়ে ঘুমাবো। তুমি যদি জেদ করছ যে আমকে তোমার বিছানায় শুতে হবে, তবে এক কাজ করা যেতে পারে।"
দেবু - "কি বল?"
মধু - "আচ্ছা বাবা, আমি যদি তোমার পাশেই তোমার বিছানায় শুয়ে পরি তবে কেমন হয়? এতো বড় খাটটায় আমরা দুজন আরামে শুতে পারি, কাউকে নিচে মেঝেতে শুতে হবে না, চলো খাটে শোবে। ছোটবেলায় তো তোমাদের পাশেই ঘুমাতাম।"
দেবু - "তোর যদি কোনো অসুবিধা না হয়, তাহলে বেশ তাই চল, খাটে গিয়েই শুই। নে, এবার খুশি তো?"
মধু হেঁসে বললো, "হ্যা বাবা, এবার আমি খুশি। যাও তুমি শুয়ে পড়ো, আমি বাথরুম থেকে আসছি।"
মধু বাথরুম থেকে ফিরে এসে দেখে বিছানার এক পাশে তার বাবা শুয়ে আছে আর অন্য পাশটা তার জন্য রেখে দিয়েছে। ঘড়িতে দেখলো ভোর সাড়ে চার টা বাজে। মধু তার বাবার পাশে শুয়ে বললো, "বাবা, পুরানো দিনের কথা মনে পরছে। আমি এখনও সেই ছোটোবেলার রাতগুলি মনে করতে পারি। তখন আমি তোমাদের পাশে ঘুমাতাম আর তুমি আমাকে কত যে গল্প বলতে।"
দেবু একটু হেঁসে বললো, "এখন শুধু গল্প করতে পারি। তবে গল্প বলতে পারবনা।" দুজনেই হেসে উঠলো।
পরের দিন রোজকার মতন মধু সকাল সকাল রান্না করে বাবাকে খেতে দিলো। দেবু ও খাওয়া দাওয়া করে সকাল সাড়ে নয়টার মধ্যে অফিসের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গেলো। মধু এবার ধীরে সুস্থে বাকি কাজ করতে পারবে। বিকেল ছয়টার আগে ওর বাবা বাড়ি ফিরবে না। প্রথমেই, সে রোজকার মতন তার ব্লাউস আর ব্রা খুলে ফেললো। একটা ছোটো গোল টুল এর উপর বসে, তার ফুলে ওঠা দুদু দুটোকে টিপে টিপে, বক্ষ্যে জমে থাকা দুধ বের করতে শুরু করলো। উফ্ কি জ্বালা, দুধ জমে দুদু দুটো ব্যথায় টনটন করছিলো, কিন্তু বাবা না বেরোনো পর্যন্ত দুদু টিপে জমে থাকা বুকের দুধ বের করতে পারছিলো না। যতক্ষণ না জমে থাকা দুধ না বেরোবে, বুকের ব্যথাও কমবে না। আর তা ছাড়া দুধ জমতে শুরু করলেই, চুইয়ে বেরিয়ে পড়তে থাকে। এর ফলে ব্লউস এর সামনে টা ভিজে ওঠে। সাধারণত মধু, বাবা বাড়ি না থাকলে ব্রা পড়ে না, কিন্তু বাবা বাড়ি ফেরার আগে ব্রা পড়ে নেয় যাতে দুধ চুইয়ে পড়লেও, ব্রা ভিজবে, ব্লাউস এতটা ভিজবে না। রাত্রে শোবার আগে ব্রা খুলে ফেলে আর আবার সকালে ঘুম থেকে উঠে ব্রা পড়ে নেয়, কারণ ওর বাবাও ওর মতন ভোর সাড়ে পাঁচটায় উঠে যায়। সকালে, দুধে ভরা ফুলে ওঠা বক্ষ্য দুটোর উপর ব্রা পড়লে, ব্যথাটাও যেন বেশি টনটন করে, আর খুব তাড়াতাড়ি দুধ চুইয়ে বেরিয়ে এসে ব্রা ভিজিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে ব্লাউসের সামনেটাও ভিজে ওঠে। ভিজে ব্রা পড়ে থাকাও যায় না। কিন্তু বাবা না বেরোনো পর্যন্ত কোনো উপায় নেই।
প্রায় আধ ঘন্টার উপরে, দুদু দুটোকে টিপে, দুধ বের করে কিছুটা স্বস্তি পেলো মধু। দুদু দুটো টিপলে আর এক সমস্যা দেখা দেয় মধুর। ওর সারা শরীর কামুত্তেজনায় জ্বলে ওঠে, দুপায়ের ফাঁকে, কুটকুটানি বেড়ে যায়, যোনি ভিজে ওঠে। কিন্তু কোনো উপায় নেই। কোনোরকমে দুই জাং একত্র করে চেপে ঘষাঘশি করে যায়। এমনিতেই একহাতে একটি বাটি ধরে, অন্য হাত দিয়ে দুদু টিপে টিপে দুধ বের করতে বেশ কষ্ট হয়, তার উপর এই কামজ্বালা। বুকের দুধ কিছুটা বের করে, দুই পা ফাঁক করে, মধু তার একটি হাত শাড়ির নিচ দিয়ে গলিয়ে, দুটি আঙ্গুল তার যোনির মধ্যে ঢুকিয়ে, নিজের যোনির কুটকুটানি কমাবার চেষ্টা করে গেলো। মধু মনে মনে ভগবানকে কোষে গেলো। ভগবান তাকে বুক ভর্তি দুধ দিলো কিন্তু সন্তান কেড়ে নিলো, শরীরে কাম এর আগুন জ্বালিয়ে দিলো কিন্তু স্বামীকেও মেরে ফেললো। ওকে কেন বাঁচিয়ে রাখলো ভগবান? আর দুধও ভরে দিয়েছে ভগবান ওর শরীরে, দিনে তিনবার না টিপে বের করলে মধুর রেহাই নেই। সকালে বাবা অফিসে বের হলে একবার, বিকেল চারটে নাগাদ একবার এবং রাত্রে শোবার আগে একবার মধু দুদু দুটো টিপে দুধ বের করে। হটাৎ মধুর খেয়াল পড়লো, রাত্রে তো বাবা আর ও একই ঘরে থাকবে, তাহলে রাত্রে সে দুদু টিপে দুধ বার করবে কি করে? এতো দিন তার কোনো অসুবিধা হয় নি। সারা সপ্তাহ বলতে গেলে সে একাই বাড়িটাতে থাকে, তাই সকালে আর বিকেলে তার দুদু টিপে দুধ বের করতে কোনো সমস্যা হতো না। রবিবার বা ছুটির দিন ও বিকেল চারটা নাগাদ সে শোবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিতো। রাত্রে একা থাকতো বলে, কোনো অসুবিধাই হোতো না। ধীরে সুস্থে দুদু টিপে, দুধ বের করে, বিছানায় শুয়ে কাপড় উঠিয়ে, আঙ্গুল দিয়ে গুদে ঢুকিয়ে, ভগাঙ্কুর ঘষে, নাড়িয়ে, গুদের জল খশিয়ে শান্তিতে ঘুমোতো। এমনকি রবিবার বা ছুটির দিন সকালেও কোনো অসুবিধা হতোনা কারণ বাবা দেরি করে সকালে ঘুম থেকে ওঠে। কিন্তু এখন? এখন তো ও নিজেই বাবাকে তার সাথে একই ঘরে শোবার জন্য রাজি করিয়েছে। তাহলে রাত্রে কি ভাবে তার বুকের দুধ বের করবে? হায় ভগবান কি যে হবে। দেখা যাক, বাবা ঘুমোলে পরে দেখতে হবে, কোনো একটা উপায় বার করতে হবে।
রাতের খাওয়া দাওয়ার পর দেবু শোবার ঘরে ঢুকে, বিছানায় একপাশে গিয়ে শুয়ে পরলো। অন্যপাশে মধুর জন্য জায়গা রেখে দিলো। কেন যেন তার চোখে আজ ঘুম আসছিল না। হয়তো বা মধু তার পাশে শোবে বলে। হটাৎ বিদ্যুৎ চলে গেলো। প্রায় রাত্রেই লোড শেডিং এর জন্য ঘন্টা দুই বিদ্যুৎ থাকে না, কখনো প্রথম রাতে, কখনো মাঝ রাতে, আবার কখনো ভোর রাতে। অন্ধকারে আচ্ছন্ন রাত্রি। মধু তার সমস্ত কাজ শেষ করল।
দেবু টের পেলো মধু একটি লণ্ঠন হাতে নিয়ে শোবার ঘরে আসলো। সে দেবুর দিকে তাকিয়ে রইল। মধু হয়তো ভাবছিল তার বাবা ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা। সে কিছুক্ষন ছোটো জানালার পাশে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো। এদিকে দেবু ও ঘুমিয়ে থাকার ভান করে আধা খোলা চোখে মধুর দিকে তাকিয়ে রইলো। লণ্ঠণের আলো খুব ম্লান হওয়ায় মধু তার বাবার সামান্য খোলা চোখ দেখতে পেলো না। দেবু চুপচাপ মধুর দিকে তাকিয়ে রইলো।
দেবু সবসময় মধুকে তার ছোট মেয়েটি ভাবতো। যদিও ও এক সন্তানের জননী হয়ে ছিল। প্রথমবারের মতো লণ্ঠণের আলোতে বুঝতে পরলো মধু আর বাচ্চা মেয়ে নয়, একজন পূর্ণ বয়স্ক নারী। কি যে সুন্দর লাগছে মধুকে। মনে হয় যেন স্নান সেরে এসেছে। পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা, রোগা, ছিমছাম চেহারা, মুখটা বেশ সুন্দর, টানা টানা চোখ, মাথা ভর্তি কালো কোঁকড়ানো চুল প্রায় কোমর পর্যন্ত মেলা, পা দুটো বেশ লম্বা আর কোমরটি সরু। বুকের উপর মানানসই দুটো স্তন, যার আঁকার তার সৌন্দর্য্যকে আরো ফুটিয়ে তুলেছে। একটি মোটা পারের শাড়ি আর সাদা ব্লাউজটিতে মধুকে একটি অপ্সরার মত দেখতে লাগছিল। দেবু, শাড়ির আচলে ঢাকা মধুর মাইগুলির আকার আয়তন আন্দাজ করার চেষ্টা করছিলো। ঘুরে দাঁড়ালে মধুর তানপুরার আকারের পাছা মনের মাঝে ধাক্কা দিল। এতে করে দেবুর বাড়া শক্ত হয়ে উঠতে লাগলো। মধুর মা মারা যাবার পর এখনও কোন নারীর ছোয়া পায়নি। আলো আধারিতে এখন দেবু তার শোবার ঘরে এক নারীকে দেখছিলো। দেবুর নিজের মেয়ে হলেও দেবু উত্তেজিত হয়ে পরলো।
মিনিট দশ - পনেরো পর মধু লণ্ঠন নিভিয়ে অন্ধকারে তার বাবার পাশে শুয়ে পড়ল। বাবার দিকে পিঠ ফিরিয়ে চুপ চাপ শুয়ে থাকলো। ব্রা টা ভিজে দুদু দুটোকে চেপে রয়েছে। তার উপর বুকে দুধ জমে প্রচন্ড ব্যথা করছিলো। বুকের দুধ না বের করলে ঘুমোতে পারবে না। মনে মনে মধু চিন্তা করলো, বাবা ঘুমিয়ে গেলে, রান্না ঘরে গিয়ে দুদু টিপে দুধ বের করবে।
এদিকে দেবুর বাড়া বেশ শক্ত হয়ে খাড়া হয়েছিল। মেয়ে পাশে শুতে দেবু ভাবছিলো, তার লুঙ্গির ভেতর ওর খাড়া বাড়া মেয়ের নজরে পড়বে না তো। মেয়ে উল্টো দিকে মুখ করে শুয়েছে। ওর গায়ের গন্ধ দেবুর নাকে আসছে। দেবুর শরীর উত্তেজনায় টগবগ করছে। বাবা হয়েও নিজেকে সামলাতে পারছিলো না।
দেবু নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করলো, মধুকে ভালো করে দেখলো। দেবু দেখলো নিস্পাপ, সুন্দর, কোমল, পূর্নযৌবনা কামনীয় এক নারী। ও বিধবা হওয়া এক দুঃখজনক ব্যপার। দেবুর বাড়া খাড়া হয়ে আছে। দেবু নিজের উত্তেজনায়, মধুর এই যৌবন ভরা শরীরটি ছুতে চাইছিলো। যদিও দেবু তার সীমা জানতো। মধু ওর মেয়ে। দেবু তাকে স্পর্শ করতে সাহস পেলো না। দেবু ঘুমানোর চেষ্টা করতে লাগলো আর শেষে ঘুমিয়ে পড়ল।
মধু প্রায় আধ ঘন্টা চুপচাপ বাবার পাশে শুয়ে, দাঁতে দাঁত চেপে বুকের ব্যথা সহ্য করে গেলো। যখন ও নিশ্চিন্ত হলো যে বাবা ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন অতি সন্তর্পনে বিছানার থেকে উঠে, লণ্ঠন টি নিয়ে, পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরের দিকে গেলো। লণ্ঠন টি জ্বালিয়ে, রান্নাঘরের মেঝেতে বসে, শরীর থেকে ব্লাউস আর ব্রা খুলে ফেললো আর বুকের দুধ, দুদু টিপে বের করতে লাগলো। বুক দুটো আবার ব্যথায় টনটনিয়ে উঠলো। আস্তে আস্তে একটা একটা করে দুদু টিপে, দুধ বের করতে লাগলো। ওর মনে পরে গেলো তার ছেলে হবার পর ওর বুকে তখনো এরকম দুধ জমতো। ছেলেকে দুধ খাওয়ানো সত্ত্বেও, ওর বুকে অফুরন্ত দুধ জমে থাকতো। রাত্রে ওর বর বিনু, চুষে চুষে ওর দুধের থলি খালি করে দিতো। সেই চোষণের ফলে মধু কামুত্তেজনায় বিনুকে জড়িয়ে ধরতো এবং তারা দুজনে রতিমিলনের জন্য মরিয়া হয়ে একে অপরকে চুম্বনে চুম্বনে সারা মুখ ভিজিয়ে দিতো। সেই পুরানো স্মৃতির কথায় আবার মধু কামুত্তেজিত হয়ে পড়ছিলো। আপনা আপনি দুচোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগলো আর গলা দিয়ে ডুকরে কান্নার আওয়াজ বেরিয়ে গেলো। একটি হাত দিয়ে চোখ মুছতে গেলো, আর অন্য হাতে ধরা অর্ধেক ভরা দুধের বাটিটা পিছলে পরে গেলো। ঝণঝণ করে একটি আওয়াজ রাতের নিস্তভদ্ধতা ভঙ্গ করে উঠলো।
হটাৎ একটা আওয়াজে দেবুর ঘুমটা ভেঙে গেলো। পাশে মধু নেই দেখে, লাফ দিয়ে বিছানার থেকে উঠে, শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে, 'মধু, মধু', বলে ডাকতে ডাকতে রান্নাঘরে লণ্ঠণের আলো দেখে রান্নাঘরে ঢুকলো আর ঠিক তখন রাস্তার সব আলো জ্বলে উঠলো। রাস্তার আলো রান্নাঘরের জানালা দিয়ে ঢুকে, বেশ স্পষ্ট আলোকিত করে রেখেছে। দেবু দেখলো, তার মেয়ে মধু, বুক খোলা অবস্থায় বসে আছে, সামনে মেঝের উপর দুধ গড়িয়ে পরে আছে। মধুর দুধের বোটা থেকে ফোটা ফোটা দুধ তখনো চুইয়ে পড়ছে। মধুর চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে। মুহূর্তের মধ্যে দেবু আন্দাজ করতে পারলো কি ঘটনা হয়েছে। মেয়ের কষ্ট বুঝে তার নিজেরও ভীষণ কষ্টে বুকে একটা ব্যথা বোধ করলো। মেয়ের পাশে হাটু গড়ে বসে, মেয়ের মাথায় হাত দিয়ে সান্তনা দেবার চেষ্টা করলো। মধু এতক্ষন ভয়ে আর লজ্জায় কাঠ হয়ে ছিল। বাবার সান্তনার ছোঁয়া পেয়ে কেঁদে ফেললো, আর বললো, "বাবা, বুকে ভীষণ ব্যথা উঠেছিল, আর দুধ না বের করে পারছিলাম না।"
দেবু কি বলবে ভেবে পাচ্ছিলো না। শুধু বললো, "অন্ধকারে এ ভাবে কি হয়, আর একা একা নিজের দুধ টিপে বের করা ভীষণ অসুবিধা। নে তারা তারি কাজ শেষ করে এসে শুয়ে পর।"
মধু ততক্ষনে শাড়ির আঁচল দিয়ে নিজের বুক ঢেকে ফেলেছে। লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। মাথা নিচু করেই বললো, "তুমি শুয়ে পরো, আমার একটু দেরি হবে। রান্নাঘর পরিষ্কার করে আসছি।"
দেবু কিছু না বলে উঠে শোবার ঘরে চলে গেলো। মেয়েটার জন্য ভীষণ কষ্ট বোধ করতে লাগলো। বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো আর মধুর দুঃখের কথা চিন্তা করে দুচোখ বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগলো।
মধু চুপচাপ রান্নাঘর পরিষ্কার করে, ব্লাউসটা পরে, কিছুক্ষন পর বিছানায় এসে এক কাৎ হয়ে, বাবার দিকে পিঠ ফিরিয়ে শুয়ে পড়লো। বাবা মেয়ে দুজনেই চুপচাপ বিছানায় পরে রইলো। শেষ পর্যন্ত দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লো।
কয়েক ঘন্টা পরে বিছানায় কিছু একটা নরাচরা হওয়াতে, দেবুর ঘুমটা ভেঙে গেলো। দেবু দেখলো, তার মেয়ে মধু গভীর ঘুমে, তাকে জড়িয়ে ধরেছে ওর বাম হাত দিয়ে। দেবুর মনে হলো যেন তার ছোট্টো মেয়েটি তাকে জড়িয়ে ধরেছে। কিন্তু এ শরীরের ছোঁয়া যে বড্ড ভয়াবহ। কারন একটাই, এখন মধু তো আর ছোট্টো মেয়েটি নয়। মধু এখন একজন পূর্ণ যুবতি নারী। দেবুর বাড়া আবার খাড়া হয়ে গেল। দেবুর মনে পরে গেলো রান্নাঘরে দেখা মধুর ভরা, খাড়া, স্তন দুটি, বোটা বেয়ে ফোটা ফোটা দুধ বেরিয়ে যেন আরো সুন্দর আর কামনীয় লাগছিলো। দেবু যেন একটা জন্তু হয়ে পরছিল। সে ঘামতে শুরু করলো। দেবু ভয় ও পাচ্ছিলো। নিজের মনকে জোর করে শান্ত করে ভাবলো, মধু হয়তো ওকে বাবা বলেই জড়িয়ে ধরেছে, অন্য কিছু নয়। কিন্তু দেবু শত চেষ্টা করেও নিজের উত্তেজনা নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলো না। দেবুর নিজের মনের মাঝে এক যুদ্ধ চলছে। পিতার অনুভূতি আর যুবতী মেয়ের প্রতি আকর্ষণের মাঝে যুদ্ধ।
কিছুক্ষণ পরে মধু, দেবুর আরও কাছে এসে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। ঘুমের মধ্যে, মাঝে মাঝে যেন ফিসফিস করে কিছু বলছে। দেবু খুব মন দিয়ে শুনার চেষ্টা করলো। কান টা মধুর মুখের কাছে নিয়ে শুনতে পেলো মধু ফিসফিস করে বলছে "বিনু …… সোনা আমার ……। কাছে এসোনা ……. দুরে কেনো গো .... আমি যে আর পারছি না ……। এসো না ডার্লিং ……। আমি যে কখন থেকে অপেক্ষা করছি।"
দেবু কথা গুলো শুনে হতবাক। দুঃখ লাগলো! বিনোদ ওর মৃত স্বামী। দেবুর মেয়ে ওকে খোঁজ করছিল, শরীরের ক্ষুধা মেটতে। হে ইশ্বর! ও দেবুকে বাবা বলে জড়িয়ে ধরে নি। ও স্বপ্ন দেখছে, বিনোদের সাথে বিছানায় শুয়ে আছে। আর দেবুকে ঘুমের মধ্যে বিনোদ, ওর স্বামী ভেবে দেবুকে জড়িয়ে ধরেছ। দেবু বুঝতে পারছে, মধুর বর মারা যাওয়ার প্রায় ছয় মাস হতে চলেছে। তাই হয়তো তার মেয়ে যৌন ক্ষুধায় ভুগছে। দেবুর হাসি পেলো ভেবে যে এক বিপত্নীক পিতা এবং তার বিধবা মেয়ে, দুজনেই যৌন ক্ষুধায় ভুগছে ..!
রাস্তার স্ট্রিট লাইট এর আলো জানালার কাচ দিয়ে ঘরটিতে ঢুকে, বেশ আলোকিত করে রেখেছে। মধু তার বা পা দেবুর পা এর উপর উঠিয়ে দিয়েছে। মধুর শারী, সায়া আর দেবুর লুঙির উপর থেকেও দেবুর বাড়া, মধুর পায়ের ফাকের তাপ অনুভব করতে পারছিলো। মধু এবার ঘুমের মধ্যে, বাম হাত দিয়ে দেবুর মাথাটি নিজের মাই এর উপর চেপে ধরার চেষ্টা করতে লাগলো, আর ফিসফিস করতে লাগল, "বিনু… ডার্লিং ……এইযে এইখানে আমার মাইএর বোঁটা ... দুধে ভরে গিয়েছে দেখো, লক্ষিটি একটু চুষে দাও না গো, ভীষণ ব্যথা করছে, …… চুষে আমার বুকের ব্যথা কমিয়ে দাও .. । আমার দুধ খেয়ে নাও …… !”
দেবু মানসিক ভাবে দুর্বল হয়ে পড়ছে। দেবু বুঝতে পারছে তার মেয়র বুকে দুধ জমা হয় তার মৃত বাচ্চার জন্য। এখন যেহেতু মধু কার্যত দেবুর মাথা ওর মাইএর দিকে চাপ দিচ্ছে, দেবু প্রতিরোধ করতে পারছিলো না। দেবুর মাথা ওর মাইএর দিকে কয়েক ইঞ্চি টনে নেওয়ার পর, হটাৎ মধুর ঘুম ভেঙে গেলো। চোখ খুলে বুঝলো সে ঘুমের মধ্যে বাবাকে কি ভাবে জড়িয়ে ধরেছে, বাবার মাথা নিজের বুকে টেনে ধরেছে। বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখে যে ওর বাবাও জেগে আছে আর কিরকম করুন ভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। মধু আস্তে করে নিজের হাত আর পা, বাবার শরীরের উপর থেকে সরিয়ে, কাপড় চোপড় ঠিক করে উঠে বসলো।
দেবু এবার নিজেও উঠে বসলো আর মেয়ের পাশে গিয়ে বসলো। মেয়ের একটা হাথ নিজের হাতে নিয়ে বললো, "বুকের সম্পূর্ণ দুধ তখন বের করতে পারিস নি, তাই না।"
মধু মাথা নিচু করে শুধু বললো, "না।"
দেবু কিছুক্ষন চুপ চাপ থেকে বললো, "তোর মায়ের ও একই সমস্যা ছিল। তুই জানিস কিনা জানি না, আমাদের ও প্রথম সন্তান দুই দিনের মাথায় মারা গিয়ে ছিল। তখনো তোর মায়ের বুকে প্রচন্ড ভাবে দুধ জমতো, দিনে তিন - চার বার দুধ বের করতে হোতো। তা ছাড়া তুই জন্মাবার পরেও, তোকে পেট ভরে দুধ খাওয়ানো সত্ত্বেও, তোর মায়ের বুকে দুধ জমে থাকতো।"
"মা ও কি দুদু টিপে দুধ বের করতো?" মধু আস্তে করে জিজ্ঞেসা করলো।
দেবু বললো, "প্রথম বার, তোর মাকে একা একা কিছু করতে হয় নি, সাধারণত দিনের বেলা আমার মা, মানে তোর ঠাকুরমা, তাকে সাহায্য করেছে দুদু টিপে দুধ বের করে দিতে আর সকালে ঘুম থেকে ওঠার আগে আর রাত্রে শোবার পর আমি তোর মাকে সাহায্য করে দিতাম। তুই জন্মাবার পর, কিছুটা হলেও তোকে দুধ খাওয়াত, তাই অতটা বুকে ব্যথা হোতো না, আর রাত্রে তো আমি ছিলাম তাকে সাহায্য করতে।"
মধু কাঁদো কাঁদো গলায় বললো, "মা ভীষণ ভাগ্য করে তোমাকে পেয়েছিলো, তার কষ্টের সময় তাকে সাহায্য করার জন্য। আমার ভাগ্য দেখো, কেউ নেই আমাকে সাহায্য করার জন্য।"
দেবু - "ছিঃ, এরকম কথা বলতে নেই। তুই দুঃখ করিস না, আমি তোকে আবার বিয়ে দেবার চেষ্টা করবো। কি ই বা বয়স তোর, এই কচি বয়সে বিধবা হওয়াতে তোর যে কি কষ্ট তা কি আর আমি বুঝি না ভেবেছিস।"
মধু - "বাবা, এমনিতেই আমাদের দেশে বিধবাদের কোনো ভালো ছেলে বিয়ে করতে চায় না। তার উপর যদিও বা কোনো ডিভোর্সি বা বিপত্নীক কোনো ছেলে আমাকে বিয়ে করতে এগিয়ে আসে, যেই শুনবে যে আমি আর কোনোদিনো সন্তান পেটে ধারণ করতে পারবো না, তখনি পিছিয়ে যাবে। হ্যা, কোনো বিপত্নীক বয়স্ক লোক, যার দুটো - তিনটে ছোটো বাচ্চা আছে, সেরকম তুমি খুঁজে পেলেও পেতে পারো, আর তার সঙ্গে যদি বিয়ে দাও, বুঝবো তুমি আমাকে তাড়াবার জন্য ওই রকম পাত্র খুঁজে নিয়ে এসেছো।"
দেবু - "ছিঃ ছিঃ, না রে মা, তোকে কি আমি কখনো তাড়াতে পারি, খালি তোর দুঃখ দেখে আমার খুব কষ্ট হয়। তুই আমাকে জড়িয়ে ধরে বিনু বিনু বলে ডাকছিলি। তোর চাহিদা কি তা কি আমি বুঝি না? তাই বললাম তোর বিয়ের কথা।"
মধু - "স্বপ্নের মধ্যে কি করেছি সেটাই তোমার কাছে বড় হয়ে গেলো? কষ্ট হলেও, আমাকে সব চাহিদা ভুলে যেতে হবে।"
দেবু - "ওরে পাগলী, চাহিদা ভুলে যাওয়া কি যায়। আর তা ছাড়া তোর তো এখন ভরা যৌবন। লোকে তো লোলুপ দৃষ্টি দিয়ে তোকে গিলবে। কোনো বিপদে না পড়িস আবার, সেটাই তো ভয় লাগে।"
মধু - "কোনো বিপদ হবে না, তুমি তো আছো আমার সাথে, আমি তো আর একা নেই। উফঃ আর পারি না।" মধু কুকিয়ে উঠলো।
দেবু - "কি হলো রে আবার।"
মধু - "বুকের মধ্যে।
বাংলাচটিগল্প
0 মন্তব্যসমূহ